人间｜一天的经历就像一生

上午(shàngwǔ)有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把(bǎ)车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔(yīqiángzhīgé)，就是县一中内我(wǒ)的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修(fānxiū)了。我(wǒ)在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿(yīhuìer)，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是(shì)我读(dú)小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到(dào)了(le)，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所(yīsuǒ)铁门，门口写(xiě)着“中心希望小学”，这就是了。 铁门(tiěmén)忽然打开(dǎkāi)，大喇叭响起音乐(yīnyuè)，小学生们走出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有(yǒu)一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和(hé)孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂(chuānglíng)看，只有那几棵老树没有变。 想在(zài)家门口(jiāménkǒu)吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口(ménkǒu)摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买(mǎi)了蒸菜坐下来吃，顺便(shùnbiàn)借她们的充电器(chōngdiànqì)给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊(càitān)前忙活。我讲明意思，她说自己(zìjǐ)只有一个充电宝，电也(yě)不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买(mǎi)了六块钱的，多刷一块钱给她，作为(zuòwéi)充电费用。女孩和她妈妈都说(shuō)不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前(yǐqián)就住对面(duìmiàn)，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里陪姥娘(lǎoniáng)。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能(zhǐnéng)坐轮椅。推(tuī)姥娘出去，到大厅里转了转，有个(yǒugè)八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我(wǒ)(wǒ)姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子(érzi)，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说自己在(zài)手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常(fēicháng)厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么(shénme)，赶紧搜deepseek：今年100岁的(de)人是什么属相(shǔxiāng)？deepseek思考了很久(jiǔ)，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直(yìzhí)摆手示意我推她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己(zìjǐ)推着轮椅轮子(lúnzi)往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了(le)，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里(dìlǐ)坐下，对面有个(yǒugè)大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还这么(zhème)好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍(jièshào)说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子(yázi)上，股骨头摔碎了，做手术(zuòshǒushù)的时候受了大罪。 他推着(tuīzhe)一辆万能(wànnéng)小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给(gěi)你买的？ 我姥娘自豪地说(dìshuō)，我自己都可以给自己买。 我姥娘催(cuī)我带她上楼，让(ràng)我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字(xiězì)呀？从口袋里(lǐ)掏出一个小册子(xiǎocèzi)给我看，都是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到(yùdào)一张没有拍，他就要格外(géwài)讲解一下他的构思，说(shuō)值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象(xiǎngxiàng)里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是(búshì)。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要(xūyào)社交。 我(wǒ)姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的(de)零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里(lǐ)的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力(nǔlì)拨开了衰老的层层(céngcéng)迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说(jùshuō)婴儿刚生下来时(shí)只能看二三十厘米远。 中年的(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就(jiù)像一生。 (作者(zuòzhě)为文学博士，山东艺术学院副教授）